韩寒开餐厅亏损上亿，一代人的青春草草收场

1

许久未现身的韩寒前几天上了热搜，说的是韩寒开的一个餐厅亏了上亿元，发不出工资，员工也在闹，总之很不体面。

当然也有人说韩寒只能算是餐厅投资人，餐厅一直打着韩寒的旗号大肆宣传，无脑扩张。韩寒也被坑了，还自己掏钱给这餐厅擦了屁股。

事实究竟如何，其实已经不重要了。只是韩寒以这种形式重回人们视线，不说唏嘘吧，也着实令人感慨。

我印象里，上一次听到韩寒名字还是他的电影《四海》上映。风评很差，我也没去看。虽说我也曾是粉丝之一，可到我这个年纪，早就不会为了谁而无脑买单，肯定要多方评估后再掏出真金白银。

但韩寒的确已经隐匿太久，他的博客停更，微博清空，和其他的80后一样，消失在了茫茫人海。

这中间到底发生了什么？

2

也许很多人都忘了，韩寒曾经在80后中间，有多么的受欢迎。当年追捧他的程度，不亚于现在的粉圈。

他一头长发，文笔辛辣讽刺，以反叛的形象示人，当社会对80后还是各种看不惯时，韩寒就是我们的代表。

后来他开始写杂文，关心社会议题，针砭时弊，一旦有了新的热点，就有无数人蹲在他的博客，看看他是怎么说的。

再后来微博流行，韩寒的第一条微博千呼万唤始出来，只发了一个字：

喂。

立刻有好事者解读，口旁边一个畏惧的畏，既是人言可畏，也有人不敢说话的意思，如此隐晦地表达对现实的不满，高明啊高明。

此时的韩寒早已不再是文艺青年小圈子的意见领袖，他俨然各阶层的代言人。

我记得很清楚，当时一个推销车险的小姑娘打电话给我推销，费尽口舌，但我还是有些犹豫。

小姑娘开始打感情牌，说自己一个人在上海打拼，无人帮助，这个月业绩还没达标，非常可怜。

说着说着，她突然提高嗓门吼道，你就帮帮我吧，看看韩寒的文章，社会都成什么样子了，咱们老百姓不互相帮助的话，还怎么生存！

卖保险的都知道提韩寒好使，可见韩寒有多火。

以至于2015年他那个餐厅开出杭州第一家门店时，短短10分钟就抢光了就餐号，最长等位时间超过8小时，最多等位人数超过1500人，最早等位时间在清晨7:00。

3

餐厅我没去过，书倒买过好几本，甚至还有韩寒新著，买回来才知道是假的，不过这个叫韩寒新的，写的竟然还不错。

和大多数人的喜好相反，我对《三重门》之类的已经没什么印象，记忆最深刻的反而是《像少年啦飞驰》。

没错，这本书明显前后不搭，情节来回跳跃，就是一堆段子的拼凑。似乎韩寒只是在玩玩文字游戏，完全忘记了自己还在讲述一个故事。

但我莫名就是很喜欢，也许是弥漫在文字间的那种情绪。几个无所事事的青年，经历着不成功的爱情，怀揣着不现实的理想，这不就是我们自己支离破碎的青春吗。

现在想想可能韩寒就这风格，电影也一样，虽然拍过好几部，我最喜欢的还是第一部《后会无期》。两个男人，开车上路，音乐响起，平凡之路，女孩登场，集体迷惘。

电影选的音乐都很好，无论是《东极岛》还是《The end of world》，再搭配一些金句，把影片的气氛渲染得文艺味十足。

这是韩寒所擅长的，营造氛围感，用在文艺作品上正好，放到餐厅里就不太行。

毕竟开餐厅，好吃才是第一位的。

4

韩寒的声望在发布韩三篇时达到顶点。

韩三篇指的是韩寒在2011年年底发布的三篇博文，标题不可说，内容也不可说。刚才去韩寒博客看了一下，文章都不见了。我始终记得的，是韩寒说，如果情况一直没有改善，他将在作协每次开会时，亲临现场以示不满。

我看后热血沸腾，无比期待那一天的到来。

后来当然没有发生，因为韩寒活明白了，与其抗议，不如赚钱。不是说之前赚得少，而是顺应潮流，所谓打不过就加入，既然无力反抗，不如闭眼享受。

几年后，韩寒甚至对自己当年的杂文进行了反思：

写杂文就是一种高级键盘侠。写来写去，你会变成一个很鸡贼的人，你会情不自禁地去想，怎么样能够去挑动最多人的情绪，以让我获得最多的传播。

这个反思反倒成了很多自媒体的秘诀，他们正是靠着煽动情绪，收获了最多的流量。

当然韩寒已经不在乎了，坐拥千万粉丝的他顺利转型，拍电影，晒女儿，从当代鲁迅摇身一变，成了新锐导演，国民岳父。

自此名利双收。

这才是真相。曾经我们天真地以为可以靠文字改变世界，如今才明白，被改变的只有我们自己。

5

时间悄无声息地流淌，一转眼已是换了人间。

韩寒沉默了，一同沉默的还有我们自己。穿上西装，将头发梳成大人模样，和曾经那个热血青年，挥手再见。

有时仍然忍不住回忆过往 ，再感慨一句“最好的时代已经过去”。

却忘记了，最好的，其实是那时年轻的自己。

那个白衣飘飘的少年，学校草坪上的日出日落，曾经的寂寞孤独辗转反侧，都市的灯红酒绿里孤身漂泊。

刹那间，无数往事涌上心头。

那一刻，让我们干了这杯酒。